Diario de mi cáncer: "Dile linfoma no cáncer, así no te traumatizas"

"Vanegas Cabrera Maria, ya puede retirar su biopsia número 160.258. Anatomía Patológica" Decía el mensaje que me avisa que, después de una espera de más de tres semanas y de tres meses haciéndome exámenes de sangre y estudios, podía retirar la biopsia del ganglio que me sacaron el 16 de diciembre de 2015, sí, a 16 días de acabar el año, un año vertiginoso, tanto como la ciudad que habito.

Antes de ir por el resultado tuve mi acostumbrada sesión de terapia psicológica del mes. El dr. Feld me había encontrado mejor, eso me dijo después de mi descargue catarsico que incluyó el relato de la espera de la biopsia y una segunda espera mucho más dulce de la que no quiero entrar en detalles (algo me tengo que guardar).

Al despedirme de ese viejito canoso que me escucha atenta y pacientemente durante cuarenta minutos, le aseguré que el próximo mes, en febrero, le traería buenas noticias. Sin embargo, treinta minutos después y dos combinaciones de subte de por medio, el resultado que sacaría de ese sobre de papel no fue nada alentador: Perforación y proliferación de células en el tejido que se derivan de la enfermedad de Hodgkin del tipo ecleronodular.¡Vaya forma larga de llamar un cáncer!

Quedé culo pa' arriba. Enfermedad de Hodgkin, enferfermedad de Hodgkin ¿dónde he visto ese nombre? Me preguntaba. Todo iba como en cámara lenta. Desorientada, marqué el botón del ascensor para que me sacara de ese hondo subsuelo donde está enterrado el laboratorio de anatomía patológica, no sé ni qué botón toqué, el caso fue que cuando vi luz bajé y corrí a un sillón a tomarle una foto a la biopsia.

Temblando se la envié a dos amigas que son médicas y a mi cirujano. Mientras me respondían seguía tratando de acordarme dónde había escuchado o visto esa palabra, porque una cosa es escuchar y otra es ver las palabras, cuando las vez se te queda grabado el momento en que las observaste. Recordaba incluso el papel del libro y el tamaño y tipo de letra.

Las tres personas a las que envié la foto vieron el mensaje pero no respondieron. El tiempo era eterno. A mi lado había una nena llorando y su madre la retaba, le decía que estaba en un hospital y que no se podía comportar así. Yo estaba casi sin aire, me costaba respirar, me dolían las manos. ¿Dónde carajos vi eso? Enfermedad Hodgkin.

De pronto, entró una llamada a mi celular, Era Stefanía, una de mis amigas ¿qué digo amiga? una compañera de vida, Aleja, no sé cómo decirte esto. Se cayó. Stefa, yo sé que es algo malo pero dime qué tan grave es, sólo quiero saber eso. Ella hizo bien, me respondió: es el más light de los cáncer, es tratable, uno de los más curables, el 90% de los pacientes responden perfecto a la quimio.

Yo me quedé con dos palabras: Cáncer y Quimio. No recuerdo el resto del discurso de mi amiga. El mundo, mi mundo, comenzó a desmoronarse, así, literal, aunque suene cliché es cierto, cuando recibes una noticia de esas no, mejor, cuando el trío "yo, cáncer y quimio" están en una misma frase te cagas todo. En serio, la segunda reacción fueron unas ganas de ir al baño incontrolables.

Stefanía seguía hablando del tratamiento, de la gente que había conocido con esa enfermedad, de lo "light" que era ese tipo de cáncer. Yo me paré y no sabía si salir corriendo hasta el río de la Plata o si ir al baño a desahogarme con el inodoro. Era como si todo alrededor fuera más grande que yo.Me había convertido en uno enano, un enano perdido en un bosque terrorífico.

Tengo Cáncer, ahora, ¿cómo lo cuento?

La llamada de Stefanía se cortó, así que entré a Whatsapp, le iba a contar a mi mamá. Al abrir el chat me quedé tildada. ¿Cómo le voy a decir a mi mamá que tengo cáncer? Mierda, la mato. Bueno, a mi pareja, abrí el chat con Patricio y nada, estaba inmóvil. Son dos de las personas que más quiero en la vida, las que más me conocen, las que más me aman, ¿cómo les hago este daño tan grande?

No me salió más que enviarles la foto de la biopsia. A mi mamá le dije que le preguntara a mi padrino, que es médico, qué era. Me senté de nuevo en el sillón. Sonó mi celu, era un número raro, desconocido. Atendí y oh sorpresa, era el productor de un canal de tv, C5N, del que cada tanto me llaman a que opine de temas de narcotráfico.

Alejandra,¿Supiste lo del Chapo? Yo, en shock, por supuesto, le dije que sí. Dale, ¿te podemos sacar al aire?. Como continuaba en shock dije que sí. No tenía ni idea que lo había capturado por tercera vez ,de hecho me enteré en la introducción que hicieron los periodistas que me entrevistarían.

No recuerdo qué dije en la entrevista. Tengo algunos vagos recuerdos de las preguntas que me hicieron pero en realidad no tengo ni idea qué contesté. Mientras tanto a mi teléfono entraban otras llamadas que no podía atender y estaba tan pasmada que sólo caminaba por la calle sin rumbo. Vi una estación de Subte y entré. No sé porqué lo hice pero entré y me subí a un vagón.

Al terminar la entrevista me llamó mi novio, mal, llorando. ¿Qué vamos a hacer? ¿Cuándo vienes a casa?. No sé, le dije y rompí en llanto. Le corté, no era capaz de hablar con él. De nuevo sonó el celu, era Stefanía. no sé qué hacer ni cómo decirle a la gente, me siento para la mierda; dile a mi mamá, por favor. Ella se negaba a darle la noticia,pero al final cedió.

Recordé que tenía cita para arreglarme las uñas, así que por inercia llegué a la casa de la chica, quien de entrada me vio los ojos llorosos y como buena caleña no tuvo reparo en preguntarme, ¿Y a usted qué le pasa, mija? Era a la primera persona que se lo iba a decir en vivo y en directo. No sé de dónde pero de algún lado salió una fuerza extraña que me permitió contarle todo sin una sola lágrima.

Creo que en ese momento, inconscientemente, empecé a aceptar la idea. Luego de tres horas y una larga charla con Elci, la chica de las uñas, me fui a mi casa. En el camino pensé mil cosas, entre ellas cómo decirle a mi novio, quien es escritor que cubre temas de fumigaciones con agroquímicos y ha hablado con varias personas que padecen este mal, era decirle que el infierno sobre el que escribe se le hizo realidad en su casa.

Pensé en volverme la hija de mil... más grande del mundo, así todos se alejarían de mí y no tendrían que sufrir conmigo el tratamiento, pensé, pensé y pensé hasta que llegué a casa, me lavé las manos, miré a Patricio a los ojos, nos caímos en la cama a llorar, De esta salimos juntos Alejandra, vos no vas a ser una enfermita tirada en la cama, eso te lo firmo.